Tháng 6 về

Mỗi khi câu hát “Thời hoa đỏ” (tác giả Nguyễn Đình Bảng) chợt vang lên đâu đó trên đường phố, hay thoảng qua từ radio trên một chiếc xe vụt qua đường, ta chợt liên tưởng đến tình yêu cháy bỏng của thanh xuân, ở đó còn có bóng dáng của mùa Hạ, của tháng 6 về-khoảng thời gian rực rỡ và nồng nàn nhất trong mùa.

Hè đến, tháng 6 về, bên những cành phượng đỏ thắm trời là những tiếng ve râm ran trên cành lá. Những sắc màu “nhuận sắc” kèm với âm thanh dày đặc của ve ngân nga giữa trưa Hè oi ả dường như tạo nên những nét đặc sắc riêng biệt. Nhắc đến mùa Hạ, người ta hay nghĩ đến những ngày tháng chia ly của cô cậu học trò. Qua một năm đèn sách giờ đây được gấp trang sách để nghỉ ngơi. Vui đấy nhưng sao cũng có chút gì đó chạnh lòng, xao xuyến khi phải xa mái trường thân yêu, xa thầy cô và những người bạn thân thương, trộm nhớ.

Khi còn nhỏ, tôi rất thích tiếng ve vì nó báo hiệu quãng ngày dài thong thả, không phải tất bật đến trường. Và hơn cả, trong ánh nắng gay gắt ấy, bầu trời thêm cao và thêm xanh hơn, hòa trong đó tiếng ve ngân vang, chùm phượng đỏ thắm chấm phá trên nền trời rất nóng “nhưng lại khiến ta liên tưởng đến những thứ mát mẻ như màu xanh của biển”. Tôi đã từng tự nhủ không biết bao lần, tại sao ve cứ kêu khản đặc, dốc hết sức mình để ca hát đến “kiệt sức” và khi chết đi rồi, xác vẫn còn gắn chặt thân cây? Rồi tôi lại tự trả lời, ừ nhỉ, hòa với những màu đỏ khát khao bừng cháy của mùa Hạ, của tháng 6, làm sao có thể chấp nhận một thanh sắc “nhờ nhờ”?

Rồi tháng 6 có cả những cơn mưa hối hả, vừa mưa đấy nhưng lại tạnh ngay. Đôi khi là những cơn mưa dầm thấm đất đủ đượm lòng người rồi lại nhường chỗ cho những vạt nắng. Nắng nép vào trời, nắng trải dài muôn nơi, làm bừng lên nhựa sống cho muôn loài, cho hoa lá. Và tháng 6 đã về!

Trần Hiền